这是 Figure 的第 231 支
原 创 视 频
▼
同学少年多不贱，五陵衣马自轻肥。
2004年，张爱玲生前作品《同学少年都不贱》的繁简体版本，先后由台湾皇冠出版社和天津人民出版社首次出版发行。杜甫《秋兴八首》中的这句诗，也随两岸文化盛事而变成流行名句。一时间，多少毕业生在送别之际将其引用，互相勉励前程。
上世纪60年代，奥斯卡影帝达斯汀·霍夫曼的代表作《毕业生》，深深影响和鼓舞了美国「迷惘的一代」。40年后，它又以VCD的方式穿越大洋，为社会主义新青年们上了一堂关于迷茫与躁动的残酷青春课。那一年，是刘堃进入兰州大学新闻系的第四年。他即将开始自己的「毕业生」故事。
在甘肃永昌县城长大的刘堃，是校队的足球特招生。时隔多年，他对于初入大学时的记忆依然鲜活跳动：「感觉生活开了一扇窗，所有不安分的天性，好像完全得到了解放。」当时兰大本部对面有一家叫「非主流专卖」的小店，聚集着兰州各个文艺圈子的人，诗人、导演、摇滚乐手……在那里，刘堃人生中第一次在现场欣赏到了摇滚乐，从此就疯狂地爱上了它。之后，他与几个同校的学生自组乐队「唇锈」，到处寻找演出的机会。彼时，中国摇滚的黄金时代已然结束，创作的土壤与生存的市场极度萎缩。但组乐队、玩摇滚却仍是一种时髦潮流，毫无保障的未来也无法动摇年轻人对于音乐的狂热。在兰州这座日后被称作「中国摇滚圈西雅图」的城市，地下摇滚乐的发展势不可挡。
📍「中国摇滚圈西雅图」
「你身边所有的人都在做乐队。‘我省吃俭用，每天馍馍加腐乳，买了一把什么什么琴’……每天关心的就是这些，特别有意思。」
艰苦的生活条件，对当时的音乐人来说似乎理所当然，因为大家都没钱。但除了没钱，连演出的机会也少得可怜。尽管聚集了很多才华横溢的音乐人，兰州的演出市场却无法摆脱当地经济和文化环境的制约，远远落后于全国其他大城市。「那时候所有的乐队演出都不顺利，第一没有供摇滚乐队演出的正经场地；另外演出没有什么收入，专业的设备也没有。」不过，刘堃回忆大家都非常快乐：「当时做乐队投入的精力和创造性，我觉得是现在没有可能相比的。」
当年在兰州红星电影院有过一场「拼盘」演出，几乎所有兰州的乐队都参加了。满载着乐队成员的一辆破破烂烂的小巴，从兰州的最西头一路晃到最东头。大家从路上就开始唱歌，一直持续到演出结束。「演出结束之后，那个小巴带着我们，去了一个烧烤的地方，所有的人围着桌子坐，特别开心喝啤酒，吃烧烤……那是我最初接触摇滚乐的‘乌托邦’的状态。」
与穷困潦倒的乐队生涯形成鲜明对照的，是「象牙塔」里的一派盛世繁华。千禧年前后的大学校园里，最年轻的面孔是曾被称为「垮掉的」初代80后。如果以20年后的上帝视角，那时的「毕业生」确实拥有一切美好。
他们是1999年高校扩招后在「高考独木桥」上走得最轻松的一批；也是国内最早真正意义上在生活中接触互联网、「开眼看世界」的一批。入学后，助学贷款和勤工俭学足以保障他们每个人的基本生活；考研班学费只有几百元，去大城市实习可以借宿在当地的大学生宿舍；「就业难」的阴影在毕业前眼花缭乱的校招中消散，大集团的招聘老师还暗戳戳地许诺安家补贴和分房福利……就业、考研、考公务员、出国……处处都有幸福的前景在召唤。即将走出校园的天之骄子，似乎只要跟上大流儿，人生便会迈上康庄大道。和每个面临毕业的人一样，刘堃认真思考了自己的人生规划。他不想离开音乐，也相信凭借自己的天分和努力，可以实现以音乐维生。为此他很郑重其事地跟父母谈了自己的未来。「首先我说，我是一个很乖的人，不会做那些坏事。你们给我两三年的时间，可能这两三年我在生活上还需要你们的资助，你们看可不可以？如果我不去做这个事，可能参加工作之后辞职再回过头来做，那样绕了弯路就很麻烦。或者由于没有做这个事，我可能有一些极端的方式，离家出走什么的，你们可能会懊悔。」刘堃的成熟和坚定说服了通情达理的父母，但当他决心用青春赌一把明天时，却无法阻止「唇锈」其他成员决定告别摇滚乐，各奔前程。乐队只剩下他一个人。
与想象不同，刚刚真正进入社会的刘堃，生活和音乐都变得一团糟：「我非常孤单，又没有生活的着落，又不知道该招哪些人继续做音乐，就非常恼火……那段时间，也从事过不同的工作，就是自己写东西、投稿，还当过保险业务员。」刘堃说自己从小不善跟人沟通，保险业务员的职业却让他学会了如何向人阐述一个东西。通过不断地训练跟人说话，甚至误打误撞地治好了他轻微的口吃。正式开始卖保险的第一个月，刘堃就拿到了4000多块钱的工资。2018年，兰州市公布的城市居民人均可支配收入为35000元，月均不足3000元。用卖保险赚来的「巨款」，刘堃还完了拖欠的唱片、乐器的钱，又给自己买了一部当时最时尚的三星翻盖手机。当生活本可以顺水推舟时，他却决定放弃这份很有「钱」途的工作，继续专心做音乐。
上大学时，乐队成员有一个共同的心愿，去北京。
「就算是一种朝圣的心态，去看那个我们在杂志上看到的，中国的摇滚乐队聚集的地方。」
当年的北京确实是摇滚乐的心脏，新裤子、Joyside、刺猬、后海大鲨鱼、T9(现在的杭盖乐队)都在等待一飞冲天，而刘堃则和西北血统的赵已然、舌头乐队吴吞，以及小河、万晓利等人结下了最初的情谊——多年后这群人被戏称为「养生民谣圈」。
但是北京之行并没有让刘堃找到音乐上的「应许之地」，反而让他迷失了。「不知道要创作什么样的音乐，或者说我的音乐到底要表达什么，想不清楚就很慌。那时候演出不多，都是‘拼盘’演出，生活非常糟糕。没有演出的时候，大家就喝酒，喝得稀里哗啦。后来觉得不行，我们得回去，重新开始。」
回到兰州之后，乐队却走到了解散的边缘。「那时候没有乐队，就是我自己，跟兰州特别好的乐手一起随便玩……那个阶段写了很多歌，在兰州扎下来后突然自己有一点清醒，真正找到我自己的点。」
也许命中注定与兰州这座城市有缘，刘堃不仅找回了创作灵感和状态，写出了低苦艾的代表作品《谁》、《不由自主地亲吻对方》，还遇到了现在的乐队成员：吉他手周旭东、贝斯手席斌和鼓手窦涛。
《不由自主地亲吻对方》
从那时起，低苦艾乐队的成员终于稳定下来，再也没有发生过变动。
在中国的民谣作品中，关于兰州的「神作」很多。刘东明和诗人小引的《西北偏北》摄人心魄，野孩子的《黄河谣》感人肺腑，老狼张玮玮李某的《金城兰州》耐人寻味……而《兰州兰州》的传唱度要更高。对于歌迷来说，它是一首词曲俱佳的作品，但对于自兰州离去的人们来说，这首歌的意味难以言说。
1994年6月，兰州大学吉他爱好者协会举办了首届毕业生送别演唱会——「出走」。在那个漫长的毕业季，写满「自由 真实 爱」的宣传海报遍布校园的每一个角落，将勇气和力量送给即将出走象牙塔、独自挑战现实世界的毕业生们。
刘堃说：「兰州是一座‘出走’的城市，每个有理想、有抱负的年轻人都想离开这里，去创造更广阔的天地。」但真正的理想主义却很难被打包带走，它始终留在原地生根发芽，召唤着人们身体里渴望回归的那个部分。重组后的低苦艾乐队迎来了最好的时候，专辑《兰州兰州》应运而生，刘堃将「出走—找寻—回归」的感受写入《兰州兰州》这首歌中。「我意识到低苦艾乐队有一个血脉，这个血脉就是我们几个西北人。西北人从小身体里接触过的那些，想让自己的胸怀更宽广，不拘小节，但感情很细腻……如果能用音乐放大的话，那就是我们的特质。我当时就意识到，应该做我们身上自带的那些东西。」《兰州兰州》一炮而红，像一块巨大的广告牌，让人们看到低苦艾乐队的同时，也遮住了人们的视线。在很多歌迷心目中，低苦艾就是兰州音乐的代表，但也仅仅代表兰州音乐。而刘堃说乐队的每一张专辑都有不同的主题，也在不断寻求风格的突破。他介意被视为传统的代表，介意被定义为西北音乐，也不喜欢被归入「老乐队」、「老歌手」的行列。这位35+岁还坚持着每周踢球和长跑的前足球运动员，总是不忘强调自己和低苦艾都是「小鲜肉」。
从上大学的时候起，刘堃就被朋友们叫做「猴哥」。他说自己从小就喜欢美猴王，将之视为精神偶像，连身上的纹身都是美猴王。「他是一个‘混不吝‘，又是魔又是人。但是他很有本事，也很忠心，很善良。我觉得人就应该是这样的，特别是男人。」「美猴王是我心里的那个东西，是我坚持不能变的原则。它是不能带走的，要一直留在‘花果山’上。」
除了作为低苦艾乐队的主唱，刘堃现在还有一个身份，就是「者来寨」音乐厂牌的老板。他曾与高中同学在家乡永昌组过一支叫做「朔之旗」的乐队。朔，北方也。这个乐队名称的含义不言而喻，而「者来寨」，是刘堃真正在为西北原创音乐树立起一面旗帜。近年来，不管是出于商业目的还是扶持新人，刘堃总是尽可能为兰州的年轻乐队、音乐人创造登台机会。外形酷似维族小哥的音乐人卷子，是兰州首屈一指的指弹吉他乐手。「者来寨」安排他在一场商业演出中独奏了近一个小时。听不懂「指弹」的观众差不多跑光了，刘堃却一直站在旁边观看。刚刚大学毕业就被「者来寨」签下的「红白色」乐队，成员来自甘南藏族自治州。刘堃说自己特别喜欢他们：「特别像年轻时候的我，憨憨的，对音乐特别执着。他们的音乐非常轻盈，非常年轻，那个音乐打到你身上的时候，就像变成水进入了身体那种感觉。好的音乐不应该被埋没。」2019年是刘堃的母校兰州大学建校110周年。规模空前的校庆活动和校友足球赛，给了刘堃与多年未见的足球队队友重聚的机会。
「那种亲切是一下子回到了那个无拘无束，可以骂脏话，可以穿着裤衩在满楼道跑，然后并肩作战、亲密无间的那种熟悉的时刻。但是又突然感觉到每个人中年之后的那种沧桑感。你们的生活毫无交集，但是人在残酷的生活中被锤炼之后，你再看见他的时候是很悲伤的。」「聚会的时候特别开心，但气氛并没有那么热烈，热泪盈眶什么的，我觉得大家都有所保留。好像都不愿意提及更多过去，也不愿意谈论自己的现状，只是享受当下，烧烤，喝啤酒，然后胡乱扯两句。好像大家的生活都很累，为什么会这样？」世人不懂美猴王为什么要变成孙悟空去取经，美猴王也不懂世人明明可以上山下海，却甘愿画地为牢。刘堃返校参加校友足球赛的当天，恰逢学生会社团迎新活动。兰大吉协举行的现场演出中，《兰州兰州》成为被点最多的曲目之一。
一时兴起冲入人群中即兴合唱的刘堃，似乎终于找到了真正的无拘无束：「大家都很开心，因为音乐很美好嘛。可能有人刚刚从家里来到了大学，背井离乡。有这些音乐的陪伴，你会不孤单的。」当晚刘堃离开后，兰大吉协的成员们依然为偶遇了这位「城市名片」的师兄而兴奋不已。在城市的另一个角落，他们以另一种完全属于年轻人的聚会延续着这种兴奋。喝酒、吃肉、谈恋爱、用即兴弹唱对骂……在酒局的终了，他们抱着吉他，唱起这个夏天最火的一首歌《火车驶向云外，梦安魂于九霄》。
－ END －
© Copyright Figure Studio
版权所有，未经允许请勿转载
请给我们留言，获取内容授权
推荐阅读
张玮玮：乌托邦里那个孤独的白银人
尧十三的三十岁
万晓利：音乐就是个没有用的事
\ 收看更多人物视频 /
|
|
|
|
|